Den siste tiden har det vært veldig kaldt i Wuhan, men poliklinikken yrer av aktivitet. Venteområdet er fylt med foreldre fra hele landet, men atmosfæren er fortsatt rolig, og alle er nøye med å opprettholde den forventede stillheten til et sykehus.
Døren gikk opp, og et barn kom inn, fulgt av to kvinner.
"Dr. Chen, kan du være så snill å ta av deg masken?"Foredragsholderen var barnets tante.
Jeg trodde jeg hadde hørt feil. Hvorfor skulle det første de sier når de kommer inn, være å be meg om å fjerne masken min? Jeg tok av meg masken og så på den andre kvinnen, barnets mor.
Moren har en hørselshemming og trengte å lese leppene mine for å forstå hva jeg sa.
Konsultasjon
Situasjonen var ikke så verst. Selv om moren trengte å lese lepper, kunne hun fortsatt kommunisere verbalt.
"Det er ikke noe signal, ikke noe signal ..."
Barnets høyre tommel viste tydelige avvik, og jeg måtte gjennomgå røntgenbildene deres. Bildene lagret på morens telefon ble imidlertid ikke lastet, noe som gjorde henne engstelig og hevet stemmen i frustrasjon.
Konsultasjon
Jeg forsikret henne om ikke å bekymre seg og forklarte at det dårlige signalet kan skyldes at hun var innendørs, og foreslo at hun skulle sjekke telefonen sin ute.
Etter at hun gikk ut, fortalte tanten at de hadde reist hele veien fra nordøst. Barnet, nå 10 år og går i tredje klasse.
Med denne korte pausen justerte jeg tankegangen min. Resten av høringen gikk greit. Jeg snakket direkte til moren, forsikret meg om at hun tydelig kunne se leppene mine, og brukte av og til tegninger for å hjelpe henne å forstå.
Barnets høyre tommel ble diagnostisert med epifyseal overvekst. Foreløpig påvirket det ikke håndfunksjonen nevneverdig. Jeg anbefalte å ventetil barnet fylte 18 før det vurderes å operere.
Moren hadde sine bekymringer. Etter å ha lest leppene mine, uttrykte hun ønsket om å forbedre utseendet til barnets hånd.
"Må det virkelig vente til 18?"
Etter å ha spurt, lente hun seg på skrivebordet og ga et langt sukk i håp om at operasjonen kunne gjøres umiddelbart.
Barnet strakte seg fram og gjorde en gest for å trøste moren.
Moren løftet hodet og klappet forsiktig på barnets arm:"Vil du vokse opp og føle deg selvbevisst? Faren din og jeg er praktisk talt som døvstumme, og nå har hånden din blitt slik..."
Barnet sa ikke noe, men smilte og myste med øynene.
Barnet var beskyttet av familiens kjærlighet, og virket uberørt av tilstanden deres. Da moren gikk ut igjen spurte jeg barnet om de ville opereres. De ristet på hodet og sa nei.
Konsultasjon
Barnets epifyseovervekst var ikke spesielt alvorlig og påvirket ikke håndfunksjonen nevneverdig. Kirurgi kunne trygt vente til hans bein var fullt utviklet, noe som også ville redusere risikoen.
Barnet var meget veltilpasset og viste ingen tegn til utrygghet som følge av foreldrenes tilstand. Som medisinsk fagperson ble jeg dypt rørt over samtalen mellom denne moren og barnet. Jeg ber samfunnet om å gi mer omsorg og oppmerksomhet til disse individene i nød, i stedet for å marginalisere dem med dømmende blikk.